«Дядя Федор, пес и кот» — Успенский Э. Н.

Повесть-сказка Эдуарда Успенского «Дядя Фёдор, пёс и кот» начинается со знакомства с главным героем — мальчиком, которого все, включая собственных родителей, зовут Дядя Фёдор. Это имя он получил за свою необычайную для шестилетнего ребёнка серьёзность, рассудительность и самостоятельность. В свои годы он уже умел читать, самостоятельно готовить себе суп и обладал твёрдым характером. Его родители, папа Дима и мама Римма, — типичные городские жители, которые любят своего сына, но часто не понимают его не по годам взрослого взгляда на мир.

Однажды жизнь Дяди Фёдора круто меняется. На лестничной площадке своего многоквартирного дома он встречает удивительного кота. Этот кот не только умеет разговаривать человеческим языком, но и обладает утончёнными манерами, богатым жизненным опытом и практичной смекалкой. Он рассказывает, что жил на чердаке, где питался гуляшом из столовой и даже научился вышивать крестиком у одной старушки. Зовут его, как выясняется, Матроскин — фамилия такая, как он сам с гордостью заявляет. Дядя Фёдор, не раздумывая, приглашает нового друга к себе домой. Матроскин оказывается не просто говорящим животным, а настоящей личностью: он хозяйственный, немного ворчливый, ценит комфорт, порядок и, конечно же, правильное питание, особенно молочные продукты.

Появление говорящего кота в квартире вызывает бурю негодования у мамы Дяди Фёдора. Она категорически против животных в доме, считая их источником грязи и микробов. Папа, по натуре более мягкий и понимающий человек, учёный-исследователь, поначалу пытается заступиться за сына и кота, находя идею говорящего животного весьма занимательной с научной точки зрения. Однако под давлением непреклонной супруги он сдаётся. Мама ставит ультиматум: «Или я, или этот кот!». Дядя Фёдор, для которого дружба и данное слово значат очень много, делает свой выбор.

Он не может предать нового друга. Осознав, что договориться с родителями не получится, он принимает по-настоящему взрослое решение — уйти из дома. Он оставляет родителям записку, в которой объясняет свой поступок, и вместе с Матроскиным отправляется навстречу новой, самостоятельной жизни.

По дороге из города друзья-беглецы встречают ещё одного колоритного персонажа — бездомного пса Шарика. Шарик — полная противоположность расчётливому и домашнему Матроскину. Он добродушный, немного наивный романтик, который до этого жил в будке и охранял дачу неких профессоров. Шарик жалуется на свою скучную и однообразную жизнь, где из развлечений — только лай на проезжающие поезда. Он с восторгом принимает предложение Дяди Фёдора и Матроскина присоединиться к их компании и отправиться на поиски своего дома. Так формируется неразлучная троица — рассудительный мальчик-лидер, хозяйственный кот-прагматик и простодушный пёс-охотник.

После недолгих скитаний друзья находят идеальное место для жизни — заброшенную деревню под названием Простоквашино. Название их очень веселит. В деревне они обнаруживают пустующий, но вполне крепкий и уютный дом с печкой, мебелью и даже работающим радио. Местный обитатель, маленький говорливый галчонок, которого позже назовут Хватайка, сообщает им, что дом «ничейный», и в нём может жить кто угодно. Друзья с энтузиазмом берутся за обустройство своего нового жилища. Они наводят порядок, топят печь, и дом быстро наполняется уютом. Каждый находит себе занятие по душе: Дядя Фёдор руководит всеми процессами, Матроскин отвечает за хозяйство и уют, а Шарик берёт на себя роль охранника и добытчика.

Первой серьёзной проблемой, с которой сталкиваются новосёлы, становится отсутствие молока. Матроскин, как истинный кот, страдает без своего любимого напитка и заявляет, что для полного счастья им необходима собственная корова. Но для покупки коровы нужны деньги, которых у друзей, конечно же, нет. Дядя Фёдор, вспомнив приключенческие книги, предлагает гениальную идею — найти клад. К их великой радости, на чердаке собственного дома они действительно обнаруживают старинный сундук, набитый драгоценностями и старинными монетами.

Они честно сдают клад государству, за что получают солидное вознаграждение. На вырученные деньги они отправляются на рынок и покупают корову, которую Матроскин называет Муркой. Кот счастлив: теперь у них есть не только молоко, но и сметана, творог и масло собственного производства. Матроскин с головой уходит в фермерские заботы, демонстрируя недюжинные таланты животновода.

Спокойная и размеренная жизнь в Простоквашино нарушается появлением местного почтальона — Игоря Ивановича Печкина. Печкин — персонаж вредный, любопытный и помешанный на правилах и инструкциях. Его крайне удивляет и настораживает тот факт, что в доме живёт маленький мальчик без родителей, да ещё и в компании говорящих животных. Он постоянно пытается выяснить, кто они такие, откуда приехали, и требует предъявить документы для получения посылок и писем. Друзьям приходится постоянно проявлять изобретательность, чтобы обхитрить дотошного почтальона. Этот конфликт с Печкиным становится одним из центральных и самых комичных в повести. Печкин подозревает их во всех мыслимых и немыслимых нарушениях, но доказать ничего не может.

Со временем у дружной компании появляются новые бытовые задачи. Чтобы топить печь, нужны дрова, а носить их из леса на себе тяжело. Выход находится сам собой: Дядя Фёдор видит в журнале объявление о продаже старого и сломанного трактора, который ездит на продуктах — супе и картошке. Такой необычный «экологичный» транспорт идеально подходит для их хозяйства. Они покупают этот трактор, который ласково называют «Тр-тр Митя», и общими усилиями его чинят. Теперь у них есть собственное транспортное средство, на котором можно и дрова возить, и за покупками ездить.

У Шарика тоже появляется своё увлечение. Будучи по натуре охотником, он мечтает о ружье. Однако хозяйственный Матроскин категорически против охоты, считая её варварским занятием и бессмысленной тратой патронов. Чтобы разрешить этот спор, мудрый Дядя Фёдор предлагает компромисс — купить Шарику фоторужьё. Пёс приходит в восторг от этой идеи. Он начинает «фотоохоту», целыми днями бегая по лесу и фотографируя разных зверей. Свои «трофеи» — фотографии зайцев, белок и ежей — он гордо развешивает по стенам дома, что, в свою очередь, приводит в ужас Матроскина, который считает, что эти «дырки» портят обои.

Тем временем в городе родители Дяди Фёдора сходят с ума от беспокойства. Поиски не дают результатов, и они решают дать заметку о пропаже сына в газету. Они описывают его как очень самостоятельного мальчика и обещают ценный приз тому, кто его найдёт. Именно эта заметка становится поворотной точкой в сюжете. Почтальон Печкин, регулярно читающий свежую прессу, натыкается на это объявление. Он сопоставляет описание мальчика с приметами «своего» юного жителя Простоквашино и понимает, что напал на золотую жилу. В качестве награды родители обещали велосипед, о котором Печкин давно мечтал. Движимый корыстными мотивами, он немедленно пишет письмо родителям Дяди Фёдора, сообщая им точный адрес их сына.

Примерно в это же время Дядя Фёдор и его друзья тоже решают написать письмо родителям, чтобы успокоить их. Однако процесс написания превращается в настоящий хаос. Каждый хочет написать о своём: Дядя Фёдор — что у него всё хорошо, Матроскин — о достижениях в молочном хозяйстве, а Шарик — о том, что у него «хвост отваливается и лапы ломит». В итоге получается совершенно бессвязное и абсурдное послание, которое, попав к родителям, пугает их ещё больше.

Незадолго до приезда родителей Дядя Фёдор заболевает — он простудился, искупавшись в холодной реке. Кот и пёс, как могут, пытаются его лечить, но их методы весьма своеобразны: Матроскин предлагает умываться тёплым молоком, а Шарик — бегать по деревне для согрева. Поняв, что сами они не справятся, они обращаются за помощью к своему недругу Печкину, который, несмотря на свою вредность, всё же вызывает в деревню врача. Родители приезжают в самый разгар болезни сына. Мама, увидев больного ребёнка и искреннюю заботу говорящих животных, наконец, смягчается. Она понимает, что Матроскин и Шарик — не просто звери, а настоящие друзья её сына. Папа-профессор и вовсе в восторге от возможности изучать говорящих животных.

В финале происходит полное примирение. Семья воссоединяется, Дядя Фёдор выздоравливает. Мама разрешает ему оставить кота и пса. Более того, она проникается очарованием деревенской жизни. Семья решает, что теперь они будут проводить каждое лето все вместе в Простоквашино. Чтобы было удобно добираться, папа решает купить машину — «Запорожец». Почтальон Печкин получает свой заслуженный (по его мнению) велосипед и становится другом семьи. История заканчивается на счастливой ноте: Дядя Фёдор обрёл настоящих друзей, доказал свою самостоятельность и воссоединился с родителями, которые, в свою очередь, научились лучше понимать своего необыкновенного сына. Простоквашино из места побега превращается в счастливый общий дом для всех героев.