«Мэри Поппинс» — Трэверс П. Л.

«Мэри Поппинс», написанная Памелой Линдон Трэверс в 1934 году, открывает читателю двери дома номер семнадцать по Вишнёвой улице в Лондоне, где проживает ничем не примечательная на первый взгляд семья Бэнкс. Глава семьи, мистер Бэнкс, работает в Сити и ценит порядок превыше всего. Его супруга, миссис Бэнкс, — озабоченная домохозяйка, пытающаяся справиться с четырьмя детьми: Джейн, старшей и самой разумной; Майклом, её вечным спутником в проказах; и младенцами-близнецами Джоном и Барбарой. Жизнь в доме переворачивается с ног на голову, когда их няня, Кэти Нанна, в сердцах покидает свой пост, устав от бесконечных шалостей подопечных. В воздухе витает отчаяние, и миссис Бэнкс не знает, где искать новую помощницу.

Мистер Бэнкс, человек практичный и строгий, решает взять дело в свои руки. Он составляет объявление в газету, перечисляя сухие требования к кандидату: пунктуальность, строгость, чистоплотность. Дети, Джейн и Майкл, подслушав разговор родителей, решают написать своё собственное объявление. В их версии идеальная няня должна быть доброй, весёлой, иметь милое лицо, любить играть и рассказывать сказки. Мистер Бэнкс высмеивает их наивные мечты, рвёт листок на мелкие кусочки и бросает в камин. Однако происходит нечто необъяснимое: вместо того чтобы сгореть, обрывки бумаги вылетают вверх по дымоходу и уносятся в небо.

Это был первый знак грядущих чудес. Вскоре поднимается сильный восточный ветер, который приносит с собой таинственную фигуру, летящую по небу с помощью зонтика. Фигура приземляется прямо у порога дома Бэнксов. На пороге стоит женщина — строгая, с пронзительными глазами, аккуратно уложенными тёмными волосами и очень самоуверенным видом. Её зовут Мэри Поппинс. К изумлению мистера Бэнкса, она предъявляет ему то самое объявление детей, чудесным образом склеенное и восстановленное. Она сама проводит собеседование, диктуя свои условия — зарплата, выходной каждый второй вторник — и, к всеобщему удивлению, получает место.

Её багаж состоит лишь из одной ковровой сумки. Но когда она начинает распаковывать вещи в детской, из сумки, которая казалась пустой, появляются раскладная кровать, стопка одеял, белоснежный фартук, духи, мыло и, наконец, бутылочка с лекарством. Это первая демонстрация её магии: она даёт Джейн и Майклу по ложке микстуры, и для каждого она имеет свой неповторимый вкус — клубничного мороженого для Джейн, лаймового сиропа для Майкла, и простого молока для самой Мэри Поппинс. Дети понимают, что их новая няня — совершенно особенная.

Первый же выходной Мэри Поппинс оборачивается невероятным приключением. Она отправляется на встречу со своим другом Бертом, который в книге является не трубочистом, а уличным художником и продавцом спичек. Берт рисует на асфальте цветными мелками прекрасные пейзажи. Мэри Поппинс, как всегда, немного насмешливо критикует его работы, но Берт лишь очарован её присутствием. В порыве фантазии он предлагает ей отправиться на прогулку прямо... внутрь одной из его меловых картин, изображающей идиллическую сельскую местность.

К изумлению детей (которые наблюдают за этим издалека, хотя в главе их нет), Мэри Поппинс и Берт просто перепрыгивают через рамку рисунка и исчезают в нарисованном мире. Там, внутри картины, всё становится реальным: зелёная трава, щебечущие птицы и уютное кафе. Они заказывают чай с малиновыми пирожными, которые им подаёт официант с деревянной ногой. Затем они катаются на карусели, и их лошадки, волшебным образом ожив, срываются с креплений и участвуют в настоящих скачках, которые Мэри Поппинс, конечно же, выигрывает.

Однако их идиллию прерывает внезапно начавшийся в реальном Лондоне дождь. Капли начинают смывать меловой рисунок, и волшебный мир тает на глазах. Мэри и Берту едва удаётся выскочить обратно на тротуар, прежде чем картина полностью исчезнет. Когда Джейн и Майкл позже пытаются расспросить няню о её приключении, она делает вид, что понятия не имеет, о чём они говорят, и строго отчитывает их за выдумки.

В один из дней Майкл пребывает в ужасном настроении, капризничает и ссорится со всеми. Чтобы исправить ситуацию, Мэри Поппинс решает навестить своего дядю, мистера Альберта Уигга. Придя к нему домой, дети обнаруживают весьма странную картину: мистер Уигг, весёлый круглый человечек, парит в воздухе под самым потолком. Оказывается, у него есть особенность: когда он счастлив и начинает смеяться, он наполняется «смеющимся газом» и взлетает. В тот день у него день рождения, и он так счастлив, что не может опуститься на пол.

Единственный способ составить ему компанию — это тоже начать смеяться. Поначалу Джейн и Майкл сдерживаются, но заразительный смех мистера Уигга делает своё дело, и вот уже они тоже, хохоча, взмывают к потолку. Мэри Поппинс, сохраняя строгое выражение лица, называет всё это «глупостями», но в итоге тоже не выдерживает и присоединяется к компании под потолком. Они устраивают настоящее чаепитие в воздухе, с летающими столом, стульями и угощениями. Чтобы вернуться на землю, необходимо подумать о чём-то очень грустном. Эта мысль огорчает всех, смех прекращается, и компания с глухим стуком приземляется на пол. Как и всегда, по возвращении домой Мэри Поппинс категорически отрицает всё произошедшее, оставляя детей в сомнениях: было ли это на самом деле или им всё привиделось?

Магия Мэри Поппинс распространяется и на мир животных. В главе «Эндрю мисс Ларк» дети знакомятся с соседкой, мисс Ларк, и её избалованным пуделем Эндрю. Эндрю живёт в роскоши: спит на шёлковых подушках, носит пальто и ботиночки. Но в душе он мечтает о простой собачьей жизни — бегать по парку без поводка и играть с беспородными псами. Однажды его терпение лопается, и он сбегает. Мисс Ларк впадает в панику. Джейн и Майкл вместе с Мэри Поппинс находят беглеца в парке, где он оживлённо «беседует» с другим псом. К изумлению детей, Мэри Поппинс не просто понимает их лай, а свободно разговаривает с ними.

Эндрю ставит ультиматум: он вернётся домой только в том случае, если мисс Ларк разрешит ему взять с собой его нового друга, дворнягу по имени Уиллоуби. Мэри Поппинс выступает в роли переводчика между собакой и её хозяйкой. Отчаявшаяся мисс Ларк соглашается на все условия. Так в её доме поселяются сразу две собаки, и Эндрю наконец обретает простое собачье счастье.

Однажды вечером Майкл задаётся вопросом о прошлом Мэри Поппинс, и она рассказывает ему причудливую сказку о Танцующей Корове. Красная Корова была очень беспокойной и больше всего на свете любила танцевать. Однажды ночью, когда она танцевала на лугу, с неба упала звезда и зацепилась за её рог. Звезда заставила корову танцевать без остановки. Она протанцевала через весь мир, отчаянно пытаясь избавиться от назойливой звезды. В конце концов, она пританцевала ко дворцу мудрого Короля, который посоветовал ей перепрыгнуть через луну.

Корова так и сделала. Перепрыгивая через луну, она зацепилась за неё рогом, и звезда соскочила. Счастливая корова приземлилась на мягкое клеверное поле и наконец смогла отдохнуть. В конце рассказа Мэри Поппинс показывает Майклу маленький колокольчик, утверждая, что он принадлежал матери той самой Красной Коровы, оставляя мальчика гадать, была ли это просто сказка или ещё одна частичка её волшебного прошлого.

Но не все приключения с Мэри Поппинс были весёлыми и беззаботными. Глава «Невезучий вторник» показывает её строгую и поучительную сторону. Майкл просыпается в отвратительном настроении, грубит всем, ломает игрушки и ведёт себя просто ужасно. Терпение Мэри Поппинс иссякает. Она достаёт волшебный компас и предлагает Майклу выбрать направление. Мальчик, не задумываясь, выбирает Север. В тот же миг они оказываются в ледяной арктической пустыне, где их встречает эскимос. Эскимос дружелюбен к Мэри Поппинс, но холоден к грубому Майклу.

Затем Майкл выбирает Восток, и они переносятся в Китай, к мудрому Мандарину. После — Юг, где их встречает темнокожая женщина в банановой юбке. И наконец, Запад, где они предстают перед вождём индейского племени. В каждом уголке света Мэри Поппинс принимают как дорогую гостью и дарят подарки, а Майкла, из-за его плохого поведения, все игнорируют и осуждают. Это магическое путешествие вокруг света становится для него настоящим шоком. Напуганный и пристыженный, он возвращается в свою кровать. Проснувшись, он думает, что это был лишь кошмарный сон, но под подушкой находит тот самый компас, который доказывает реальность произошедшего. Этот урок производит на Майкла глубокое впечатление, и он становится гораздо более послушным.

Глава «Птичница» — одна из самых трогательных и меланхоличных в книге. Мэри Поппинс приводит детей на ступени собора Святого Павла, где сидит старая женщина, продающая пакетики с крошками для голубей. Джейн хочет купить пакетик и покормить птиц, но Майкл жадничает и отказывается делиться своими деньгами. Мэри Поппинс ничего не говорит, но её молчаливое осуждение говорит о многом. Позже, вечером, она рассказывает детям историю, которую ей нашептали голуби. Оказывается, в тот день у собора побывали не только они, но и их родители, мистер и миссис Бэнкс, — каждый в своё время и по своим делам. Этот рассказ тонко подчёркивает разобщённость семьи Бэнкс, члены которой, живя под одной крышей, существуют в параллельных мирах. Это не весёлая песня из фильма, а тихий, грустный момент осознания одиночества.

В один из дней Мэри Поппинс ведёт детей в загадочную кондитерскую лавку, которой управляет крошечная старушка миссис Корри и две её гигантские дочери, Фанни и Энни. В лавке продаются имбирные пряники, украшенные бумажными звёздами. Происходит нечто странное: миссис Корри отламывает собственные пальцы, которые оказываются сделанными из пряника, угощает ими детей, а затем они моментально отрастают снова. Чудеса на этом не заканчиваются. Ночью Джейн и Майкл просыпаются и видят в окне невероятную картину: Мэри Поппинс вместе с миссис Корри и её дочерьми парят в ночном небе. Они достают бумажные звёздочки с пряников и с помощью огромных кистей и горшков с клеем приклеивают их к тёмному небосводу, создавая звёзды и созвездия. Так дети узнают, откуда на небе берутся звёзды.

Одной из самых философских глав является «История Джона и Барбары». Повествование ведётся от лица младенцев-близнецов. Оказывается, все новорождённые дети понимают язык окружающего мира: язык ветра, солнечных лучей, деревьев и, конечно, животных. К ним в детскую часто залетает скворец, с которым они ведут долгие беседы. Однако этот дар не вечен. Как только у ребёнка прорезываются первые зубы и он начинает осваивать человеческую речь, он навсегда забывает этот всеобщий язык. Скворец с грустью говорит близнецам, что скоро и они забудут его, как когда-то забыли Джейн и Майкл.

Единственное существо из мира взрослых, которое не утратило эту способность, — это Мэри Поппинс. Она — вечное дитя, мост между миром магии и миром людей. Глава заканчивается тем, что у Джона и Барбары прорезываются зубки, и волшебная связь с природой для них обрывается.

Кульминацией волшебных событий становится поход в зоопарк в ночь полнолуния. Оказывается, в эту ночь, когда у Мэри Поппинс день рождения, в зоопарке всё меняется местами. Животные выходят из клеток и свободно разгуливают по территории, а люди, пришедшие в зоопарк, оказываются за решёткой. Звери устраивают грандиозный праздник в честь Мэри Поппинс. Медведи, львы, обезьяны и змеи танцуют и чествуют её. Мудрая королевская кобра, Хамадриад, дарит ей на день рождения один из своих старых сброшенных «костюмов» — змеиную кожу.

Праздник длится до тех пор, пока светит полная луна. С рассветом магия рассеивается, животные возвращаются в свои клетки, и всё становится как обычно. Дети снова не уверены, было ли это наяву, но на следующий день Мэри Поппинс носит новый пояс из змеиной кожи.

Даже такое обыденное занятие, как рождественские покупки, с Мэри Поппинс превращается в сказку. В преддверии Рождества она с детьми отправляется в большой универмаг. В толпе они замечают маленькую девочку, дрожащую от холода. Это Майя, одна из звёзд-сестёр из скопления Плеяд. Она спустилась на Землю, чтобы купить подарки для своих сестёр на небе. Джейн и Майкл с радостью помогают звёздному ребёнку выбрать подарки в сверкающем огнями магазине. Как только миссия выполнена, Майя благодарит их и так же таинственно исчезает, возвращаясь на своё место в ночном небе, оставляя детей с ощущением причастности к вселенской тайне.

Но всему хорошему приходит конец. В последней главе книги ветер меняет направление — теперь дует западный ветер. Мэри Поппинс становится печальной и отстранённой. Дети чувствуют, что её время в их доме подходит к концу. Она молча собирает свои немногочисленные вещи в ковровую сумку. Несмотря на слёзы и мольбы Джейн и Майкла остаться, она непреклонна. Она открывает свой зонтик с ручкой в виде головы попугая, западный ветер подхватывает его, и Мэри Поппинс взмывает в небо, улетая так же внезапно, как и появилась. Она не прощается, лишь оставляет записку со словами «До свидания» и свой волшебный компас для Майкла.

Дети остаются на земле, провожая её взглядом, с разбитыми сердцами, но с надеждой в душе. Мир семьи Бэнкс уже никогда не будет прежним. Мэри Поппинс научила их видеть магию в повседневности, верить в чудеса и ценить каждый момент. Её уход — это не конец, а лишь обещание новой встречи, когда снова подует восточный ветер.