«Мы» — Замятин Е. И.

Роман Евгения Замятина «Мы» представляет собой дневник инженера Д-503, живущего в XXVI веке в Едином Государстве — тоталитарном обществе, построенном на принципах математической точности и абсолютного коллективизма. Государство, возглавляемое всемогущим Благодетелем, отделено от дикого, природного мира Зелёной Стеной. Жизнь каждого «нумера» (человека) строго регламентирована Часовой Скрижалью: все одновременно просыпаются, работают, едят и даже гуляют строем. Интимная жизнь разрешена только по «розовым талонам». Дома со стеклянными стенами обеспечивают тотальную прозрачность и контроль со стороны Хранителей, местной службы безопасности.

Д-503 — главный строитель «Интеграла», космического корабля, который должен понести идеи Единого Государства другим цивилизациям. Он — образцовый гражданин, искренне убеждённый в непогрешимости системы и считающий свободу и чувства атавизмом, источником несчастий древних людей. Его дневник, изначально задуманный как ода величию Государства, постепенно превращается в хронику его собственного падения и пробуждения.

Поворотным моментом в его жизни становится встреча с женщиной под нумером I-330. Она разительно отличается от всех, кого он знал: у неё острые, ироничные черты, она курит (что запрещено), пьёт алкоголь и открыто насмехается над устоями общества. I-330 интригует и пугает Д-503. Она приглашает его в «Древний Дом» — музей прошлого, хаотичный и иррациональный островок старой цивилизации. Там, среди старинной мебели и ярких платьев, он впервые испытывает смятение, страсть, ревность — у него появляется то, что в Едином Государстве считается болезнью — «душа».

Отношения с I-330 полностью разрушают упорядоченный мир Д-503. Он начинает видеть сны, что является признаком серьёзного психического расстройства. Его логика и математика пасуют перед силой нахлынувших эмоций. Постоянная спутница Д-503, милая и наивная О-90, тоже страдает. Она любит Д-503 по-своему, но не может конкурировать с магнетизмом I-330. Вскоре Д-503 узнаёт, что I-330 — не просто бунтарка-одиночка, а участница тайной организации «Мефи», которая готовится к революции. Цель «Мефи» — разрушить Зелёную Стену, впустить в стерильный город хаос природы и вернуть людям свободу выбора, пусть даже ценой «счастливой» несвободы.

I-330 и её соратники планируют захватить «Интеграл» во время его первого испытательного полёта. Д-503, как главный конструктор, должен сыграть в этом плане ключевую роль. Герой оказывается перед мучительным выбором: сохранить лояльность идеалам, в которые он верил всю жизнь, или последовать за любовью и призывом своей новообретённой души. Его дневниковые записи становятся всё более лихорадочными и отчаянными, отражая его глубокий внутренний раскол. Он пытается донести на I-330, но не может. Он пытается забыть её, но не в силах.

Параллельно развивается линия с О-90. Вопреки закону, запрещающему ей иметь детей из-за несоответствия «Материнской Норме», она беременеет от Д-503. Понимая, что в Едином Государстве её и ребёнка ждёт уничтожение, она готова на всё. В конечном итоге, с помощью I-330, Д-503 помогает О-90 бежать за Зелёную Стену, к «дикарям», где она сможет родить и жить. Этот поступок становится ещё одним шагом Д-503 против системы.

Кульминацией романа становится День Единогласия — ежегодный ритуал переизбрания Благодетеля, где все голосуют «за». Но в этот раз, во время церемонии, сотни нумеров поднимают руки «против». Это сигнал к началу восстания «Мефи». В городе начинается хаос. В тот же день должен состояться испытательный полёт «Интеграла». Д-503 находится на борту, готовый выполнить свою часть плана. Однако заговор проваливается — Хранители знали о нём и были готовы. «Интеграл» не захвачен, бунт подавляется.

Власти объявляют о спасении: найдено лекарство от фантазии. Всем гражданам предписано пройти Великую Операцию — лоботомию, которая удаляет из мозга центр, отвечающий за воображение и эмоции, и превращает человека в абсолютно послушный механизм. Д-503, сломленный и потерянный, не успевает скрыться. Его насильно подвергают этой операции.

Последние записи в дневнике написаны уже «новым» Д-503. Он абсолютно спокоен и рационален. Он с холодным любопытством наблюдает, как в Газовом Колоколе пытают и казнят I-330. Она молчит, не выдавая никого, и умирает с той же ироничной улыбкой. Он не чувствует ничего: ни любви, ни боли, ни сожаления. Он лишь констатирует, что она не смогла дать показания, потому что «преступники обычно бывают упорны в своем молчании». Роман заканчивается его уверенностью в грядущей победе разума над хаосом. Хотя за Стеной всё ещё идёт борьба, он убеждён, что Единое Государство победит, ведь «разум должен победить».