«Понедельник начинается в субботу» — Стругацкие Б. и А.

«Понедельник начинается в субботу» — культовая фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, состоящая из трех частей, каждая из которых раскрывает разные грани жизни необычного научного учреждения — Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства, или НИИЧАВО.

История первая: Суета вокруг дивана.

Повествование начинается с того, что молодой ленинградский программист Александр Иванович Привалов, находясь в отпуске, подвозит на своей машине двух колоритных персонажей. Это сотрудники загадочного НИИ, расположенного в северном городе Соловец. Заинтересованный их странными разговорами о магии как о точной науке, Привалов решает завернуть в Соловец и посмотреть на всё своими глазами. Он селится в местной гостинице, которая на самом деле оказывается «Избой на курьих ножках» (Изнакурнож), а её смотрительницей — колоритная Наина Киевна Горыныч.

В избе он сталкивается с чудесами: говорящий учёный кот Василий, русалка на цепи у дуба, постоянно читающая Пушкина, и множество других странностей. Центральным объектом в его номере становится старинный диван. Вскоре выясняется, что это не просто мебель, а диван-транслятор — устройство, способное материализовывать и транслировать литературные произведения из будущего. Один из сотрудников НИИЧАВО, профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло, ярый сторонник «материалистической магии» и демагог, жаждет заполучить диван для своих сомнительных экспериментов по созданию «идеального потребителя».

Чтобы защитить ценный артефакт, в Изнакурнож прибывают маги из института, среди которых выделяется харизматичный и могущественный Виктор Корнеев. Завязывается магическая битва, в ходе которой Привалов окончательно убеждается в реальности происходящего. Впечатленный энтузиазмом и самоотверженностью ученых-магов, он отказывается от отпуска и решает остаться работать в НИИЧАВО в качестве заведующего вычислительным центром, ведь современным магам для расчетов необходимы электронные машины.

История вторая: Суета сует.

В этой части Привалов уже освоился в институте и знакомит читателя с его внутренней жизнью, структурой и сотрудниками. НИИЧАВО — это место, где магия подчинена строгим научным законам, а работа кипит круглосуточно. Понедельник здесь действительно начинается в субботу, потому что для увлеченных своим делом ученых нет разницы между буднями и выходными. Институт разделен на отделы с говорящими названиями: Отдел Линейного Счастья, Отдел Смысла Жизни, Отдел Вечной Молодости, Отдел Предсказаний и Пророчеств, Отдел Оборонной Магии и другие.

Руководит институтом загадочный Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух ипостасях: А-Янус (администратор, который движется из прошлого в будущее и всё помнит) и У-Янус (ученый, который движется из будущего в прошлое и для которого всё происходит впервые). Этот временной парадокс порождает массу комичных и философских ситуаций. Главным антагонистом в этой части снова выступает профессор Выбегалло. Этот персонаж — карикатура на лжеученого-приспособленца. Его научная теория гласит, что главное — удовлетворить желудочные потребности человека, и тогда наступит всеобщее счастье.

Кульминация второй истории происходит в новогоднюю ночь. Выбегалло представляет на суд ученого совета свою последнюю разработку — модель «человека, полностью удовлетворенного». Он начинает с «модели человека, неудовлетворенного желудочно» — жалкого кадавра, который тут же начинает всё пожирать и быстро ликвидируется. Затем он представляет венец своего творения. Этим венцом оказывается чудовищный, постоянно растущий организм, вселенский потребитель, единственная цель которого — «хапать, хапать и хапать». Существо вырывается из-под контроля, начинает поглощать всё вокруг и угрожает всему миру.

Маги института вступают с ним в бой, но обычная магия бессильна против абсолютного потребительства. Спасение приходит в лице мага Романа Ойры-Ойры, который догадывается, что монстра можно победить, лишь удовлетворив его желание полностью. С помощью джинна он предлагает существу «всё». Потребитель попадает в логическую ловушку бесконечности вселенной и, пытаясь поглотить всё сущее, схлопывается в точку. Эта история является яркой сатирой на общество потребления, демагогию и научное шарлатанство.

История третья: Всяческая суета.

Эта часть посвящена повседневным научным исследованиям в НИИЧАВО и философским вопросам, с которыми сталкиваются герои. Привалов, уже как опытный сотрудник, наблюдает и участвует в различных экспериментах. Он посещает виварий с мифическими существами, где пытается разгадать загадку Сфинкса; сталкивается с проблемой «белого тезиса», который невозможно доказать; видит, как маги бьются над созданием вечного двигателя и эликсира молодости. Одной из центральных загадок становится таинственное исчезновение уникальных магических артефактов из музея института.

Подозрение падает на таинственного двойника, который появляется и исчезает. Расследование приводит к выводу, что «вором» является не кто иной, как У-Янус, научная ипостась директора. Двигаясь из будущего в прошлое, он «ворует» в настоящем то, что ему понадобится для экспериментов в его будущем (которое для всех остальных является прошлым). Это вносит в повествование тему временных парадоксов и этики научного поиска, ставя вопрос: оправдывает ли цель средства, даже если цель — это великое открытие? Главным же событием третьей части становится эксперимент с Машиной Времени.

Сотрудники Отдела Изучения Времени наконец её достроили. Однако выясняется, что машина может путешествовать не в реальное будущее, а только в те варианты будущего, которые были описаны в литературе — в миры человеческой мечты. Привалов вызывается стать первым испытателем и выбирает в качестве пункта назначения «мир Полдня» — коммунистическую утопию, часто описываемую самими Стругацкими. Он попадает в идеальный мир: чистый, автоматизированный, населенный красивыми и беззаботными людьми. Но этот мир оказывается стерильным и скучным.

В нём нет места борьбе, творческому поиску, преодолению. Люди в этом мире довольны, но их глаза пусты, в них нет огня, который горит в глазах его коллег из НИИЧАВО. Привалов осознает важнейшую истину: счастье не в достигнутом идеале, а в самом процессе творчества, в бесконечном пути познания. Он с радостью возвращается в свой несовершенный, хаотичный, но живой и полный смысла мир. Финал повести утверждает главную идею Стругацких: человек счастлив тогда, когда он увлеченно творит и познает, когда его работа — это и есть его жизнь.