«Живи и помни» — Распутин В. Г.

Действие повести «Живи и помни» начинается летом 1944 года. Андрей Гуськов, житель сибирской деревни Атамановка, воюет с первых дней Великой Отечественной войны. После тяжелого ранения он попадает в госпиталь в Новосибирске и надеется получить отпуск домой, чтобы повидать жену Настёну, с которой у них за четыре года брака так и не было детей. Однако в отпуске ему отказывают. На пути обратно на фронт, поддавшись внезапному и необъяснимому порыву отчаяния и тоски по дому, Андрей совершает роковой поступок — он дезертирует. Этот акт трусости и «шкурничества» становится отправной точкой его трагедии и морального падения.

Путь домой превращается для Андрея в долгое, полное страха и унижения скитание. Он передвигается по ночам, как вор, избегая людей и дорог, питаясь тем, что удастся украсть. Добравшись до родных мест, он не испытывает облегчения. Он понимает, что не может просто войти в свой дом и обнять родных. Для всех он — солдат на фронте, а в реальности — преступник, изменник Родины. Андрей находит убежище в заброшенной зимовке в тайге, на другом берегу Ангары, напротив своей деревни. Отсюда он может наблюдать за домом, но не может в него вернуться. Его существование превращается в жизнь дикого зверя, полного страха и паранойи.

Сердцем повествования становится история его жены, Настёны. Андрей, долго выжидая, однажды ночью пробирается в баню, где Настёна моется в одиночестве. Ее первая реакция — ужас, сменяющийся шоком и безмерной радостью от того, что муж жив. Но радость омрачается страшной правдой: Андрей — дезертир. Он пытается солгать, будто его отпустили на побывку, но Настёна интуитивно чувствует обман. Перед ней встает невыносимый выбор: исполнить гражданский долг и донести на мужа или разделить с ним его вину, предав тем самым общество и закон. Безоговорочная любовь к Андрею побеждает. Она решает укрывать его, чего бы ей это ни стоило.

С этого момента Настёна начинает вести мучительную двойную жизнь. Для односельчан, для свекра Михеича и свекрови Семёновны, она — верная жена-солдатка, ждущая мужа с победой. Втайне же она становится единственной связью Андрея с миром. Рискуя быть замеченной, Настёна по ночам переправляется на лодке через Ангару, нося мужу еду, одежду, спички и новости. Каждая такая вылазка — это смертельный риск и огромное нервное напряжение. Она вынуждена постоянно лгать, изворачиваться, прятать глаза. Бремя тайны ложится на ее плечи, изолируя от всего мира. Она не может ни с кем поделиться ни своим горем, ни своей тайной радостью.

Тем временем Андрей, запертый в своем лесном убежище, все больше теряет человеческий облик. Одиночество, страх разоблачения и оторванность от людей превращают его в затравленного, эгоистичного и подозрительного зверя. Он жалуется на судьбу, требует от Настёны все большего, не замечая ее жертв. Его любовь к ней смешивается с потребительским отношением; он видит в ней лишь источник своего выживания. Его внутренний мир сужается до инстинктов самосохранения.

Ситуация усложняется до предела, когда Настёна понимает, что беременна. Ребенок, которого они так ждали в мирной жизни, теперь становится символом ее «позора» и главной уликой. Для деревни, где все мужчины на фронте, ее беременность — неопровержимое доказательство измены. На неё обрушивается сначала тихое осуждение, а затем и открытая враждебность. Особенно тяжело она переносит молчаливый укор свекра, честного и гордого старика Михеича. Настёна оказывается в полной изоляции, неся на себе крест своей тайны и незаслуженного позора.

С наступлением зимы встречи с Андреем становятся еще более редкими и опасными. Настёна совершает героические переходы по льду Ангары в метель и мороз. Андрей же окончательно дичает. В нем не остается ничего от прежнего деревенского парня. Он совершает поступки, которые раньше счел бы немыслимыми: крадет топор из колхозной кладовой, а позже, опасаясь, что его убежище раскроют, жестоко убивает приблудившегося теленка. Это убийство невинного животного символизирует его окончательный разрыв с миром людей и его законами.

Весной 1945 года в Атамановку приходит весть о Победе. Вся деревня ликует, люди плачут от счастья. Но для Настёны и Андрея это самый страшный день. Теперь его возвращение с фронта исключено. Мужчины начинают возвращаться домой, и отсутствие Андрея становится неопровержимым доказательством его гибели или, что еще хуже, дезертирства. Последняя надежда на то, что все как-то разрешится, рушится. Андрей предлагает Настёне бежать вместе с ним вниз по Ангаре, в неизвестность, но этот план оказывается запоздалым.

Председатель сельсовета и районный уполномоченный, давно подозревавшие неладное, начинают расследование. Подозрения односельчан, подогретые беременностью Настёны, крепнут. Ее свекор, Михеич, однажды проследив за ней, находит ее следы, ведущие через реку, и догадывается о страшной правде, хотя и не видит Андрея. Круг вокруг Настёны сжимается. Она понимает, что разоблачение неминуемо.

Развязка наступает внезапно. Однажды Настёна видит, как к их дому направляется лодка с председателем и милиционером. Она знает, что они едут за ней, что ее повезут на допрос, где она либо сломается и предаст мужа, либо будет осуждена как его сообщница. Андрей в это время наблюдает за деревней со своего поста на другом берегу. В отчаянии Настёна садится в свою лодку и гребет к середине реки, делая вид, что пытается скрыться. Андрей видит все это, но страх парализует его, он не делает ничего, чтобы ей помочь. Когда лодка властей настигает ее, Настёна, не видя иного выхода, чтобы спасти честь мужа и избежать позора, встает в полный рост и бросается в ледяную воду Ангары. Она тонет вместе со своим нерожденным ребенком. Ее самоубийство — это высший акт жертвенной любви и одновременно страшный укор Андрею.

Андрей остается жить. Но эта жизнь хуже смерти. Он обречен на вечное одиночество и муки совести. Название повести — «Живи и помни» — становится его приговором. Он должен жить и вечно помнить о той, которая пожертвовала всем ради него, и о цене, которую пришлось заплатить за его минутную слабость. Повесть Распутина становится гимном всепрощающей женской любви и суровым приговором предательству и эгоизму.