«Кармен» — Мериме П.

Новелла Проспера Мериме «Кармен» представляет собой сложное, многослойное повествование, построенное по принципу «рассказа в рассказе». Автор выступает в роли ученого-рассказчика, который, путешествуя по Испании осенью 1830 года, становится свидетелем и участником трагической истории любви, изменившей судьбы главных героев. Произведение состоит из четырех глав, три из которых являются художественным повествованием, а последняя — этнографическим очерком, посвященным нравам и обычаям испанских цыган.

Первая глава знакомит читателя с рассказчиком, французским археологом, который занимается поиском места знаменитой битвы при Мунде, где Цезарь одержал победу над сыновьями Помпея. В своих поисках он оказывается в засушливых и диких землях Андалусии. У ручья он встречает незнакомца, чей облик одновременно внушает страх и уважение. Это высокий, сильный мужчина с гордым и суровым взглядом. Его одежда проста, но оружие — превосходная валенсийская двустволка (трабуко) — говорит о том, что он не простой крестьянин. Рассказчик, человек просвещенный и любопытный, вместо того чтобы испугаться, проявляет дружелюбие и предлагает незнакомцу сигару. Этот жест становится началом их краткого знакомства. Мужчина, представившийся как дон Хосе, принимает предложение, и они продолжают путь вместе.

Проводник рассказчика, местный житель, очевидно, узнает в их спутнике знаменитого разбойника и контрабандиста Хосе Марию и впадает в панику. Однако сам дон Хосе с холодным спокойствием отрицает свою причастность к банде. Путники останавливаются на ночлег в уединенной венте (постоялом дворе), типичном для Испании того времени. Атмосфера в венте напряженная; рассказчик чувствует скрытую угрозу и замечает беспокойство дона Хосе. Ночью он случайно подслушивает, как его проводник сговаривается с хозяином венты, чтобы сдать дона Хосе властям и получить за его голову вознаграждение в двести дукатов.

Движимый чувством порядочности и не желая становиться соучастником предательства, рассказчик будит дона Хосе и предупреждает его об опасности. Он помогает разбойнику незаметно покинуть постоялый двор. Дон Хосе благодарит своего спасителя и исчезает в ночи, оставив ученого размышлять о странностях человеческой судьбы и превратностях морали.

Вторая глава переносит действие в Кордову. Рассказчик поселился в этом городе, чтобы изучать редкие рукописи в библиотеке доминиканского монастыря. Однажды вечером, прогуливаясь по набережной Гвадалквивира, он встречает молодую женщину, чья экзотическая и дерзкая красота немедленно приковывает его внимание. Это и есть Кармен. Мериме дает ее подробный портрет, подчеркивая ее уникальность, которая не вписывалась в классические каноны красоты. У нее были «удивительно поставленные глаза», слегка раскосые, но полные чувственности и дерзости.

Ее кожа была «цвета меди», а волосы, «черные, с синим отливом, как вороново крыло», были густыми и волнистыми. Она была одета просто, но с вызывающей элегантностью: черное шелковое платье, белая мантилья и цветок акации во рту. Ее манера держаться была полна уверенности и независимости. Она была цыганкой, «гитанильей», и это ощущалось в каждом ее движении.

Кармен подходит к рассказчику сама, нарушая все тогдашние приличия, и предлагает ему погадать на картах. Заинтригованный ее смелостью и необычной внешностью, он соглашается. Она ведет его в свой квартал, в бедный цыганский дом. Во время сеанса гадания, которое кажется рассказчику скорее представлением, чем настоящим предсказанием, в комнату врывается мужчина. Рассказчик с удивлением узнает в нем дона Хосе, своего знакомого бандита. Между Кармен и Хосе происходит бурная сцена на цыганском языке (кало), который рассказчик не понимает.

Однако тон разговора не оставляет сомнений: Хосе разъярен, он ревнует Кармен к французу. Он грубо приказывает рассказчику убираться. Кармен, напротив, с вызовом заступается за своего «гостя». Чувствуя, что его присутствие может привести к кровопролитию, благоразумный ученый решает уйти. Дон Хосе вызывается его проводить. По дороге рассказчик замечает, что его проводник чем-то встревожен и смотрит на свои руки. Лишь позже, уже в гостинице, он понимает, что Хосе только что убил кого-то в доме Кармен. На следующий день рассказчик покидает Кордову, унося с собой яркий и тревожный образ роковой цыганки.

Третья глава является кульминацией новеллы. Спустя несколько месяцев рассказчик вновь оказывается в Кордове и узнает, что дон Хосе Наварро арестован и приговорен к смертной казни через гарроту за многочисленные преступления, включая убийства и грабежи. Испытывая чувство вины и благодарности за прошлое спасение, а также движимый научным интересом к психологии преступника, рассказчик добивается свидания с осужденным в тюрьме. Дон Хосе узнает его и, тронутый его участием, соглашается исповедаться — рассказать всю историю своей жизни и падения. Эта исповедь и составляет основное содержание главы и всего произведения.

Хосе начинает с того, что его настоящее имя — дон Хосе Лисаррабенгоа. Он происходит из знатной, хоть и обедневшей баскской семьи из Наварры. С детства его готовили к духовной карьере, но из-за вспыльчивого нрава он выбрал военную службу. Ему пришлось бежать из родных краев после того, как он в пылу ссоры во время игры в мяч убил своего соперника. В Севилье он поступил на службу в кавалерийский полк под вымышленным именем Хосе Наварро и быстро дослужился до звания бригадира (сержанта). Он был на хорошем счету у начальства и вел жизнь честного солдата.

Все изменилось в день его встречи с Кармен. Он стоял на посту у знаменитой севильской табачной фабрики, где работали сотни женщин. Внезапно на фабрике вспыхнула драка. Кармен, одна из работниц, в ссоре полоснула ножом по лицу другую женщину, нанеся ей крестообразную рану. Хосе было приказано арестовать ее и отвести в тюрьму. С этого момента начинается его падение. По дороге в тюрьму Кармен пускает в ход все свое искусство обольщения. Она говорит с ним на баскском языке, уверяя, что она тоже из его родных краев, играет роль невинной жертвы, флиртует, обещает ему свою благосклонность и «кусочек лакомства». Дон Хосе, до этого не знавший такой дерзкой и прямой женской атаки, оказывается полностью обезоружен. Он теряет голову и, поддавшись ее уговорам, намеренно толкает ее, давая ей возможность сбежать.

За этот проступок его разжалуют в рядовые и сажают на месяц в тюрьму. Там он находит в буханке хлеба, переданной ему от Кармен, небольшой напильник и золотую монету. Он воспринимает это как знак. Напильник он выбрасывает, не желая бежать и нарушать воинскую честь до конца, но монету сохраняет, чувствуя, что между ним и цыганкой теперь существует некая связь, долг. После освобождения он случайно встречает ее на улице. Чтобы «расплатиться», она проводит с ним ночь. Эта ночь становится началом их бурных и мучительных отношений.

Кармен втягивает его в мир контрабандистов. Сначала он лишь закрывает глаза, когда ее подельники проносят контрабандный товар мимо его поста. Но однажды, придя на свидание к Кармен, он застает ее в компании своего лейтенанта. Ослепленный ревностью, Хосе вызывает офицера на дуэль и убивает его. Теперь пути назад нет. Кармен помогает ему бежать из города и приводит его в логово контрабандистов.

Жизнь Хосе кардинально меняется. Из солдата он превращается в разбойника. Он описывает рассказчику этот мучительный переход: тоску по прежней честной жизни, угрызения совести и одновременно всепоглощающую страсть к Кармен, которая заставляет его идти на все новые преступления. Он становится частью банды, которой руководят жестокий Эль Данкайре и одноглазый цыган Гарсия, который, как выясняется, является «ромом» Кармен, то есть ее мужем по цыганским обычаям. Хосе страдает от ревности, видя, что Кармен не принадлежит ему одному.

Его любовь — это эгоистичное желание полного обладания. Свободолюбивая натура Кармен, ее независимость, ее принадлежность к другому миру, с другими законами и моралью, сводят его с ума. В конце концов, во время очередной ссоры из-за денег и ревности, Хосе убивает в поединке на ножах Гарсию. Позже, после гибели Данкайре в стычке с солдатами, Хосе сам становится главарем банды.

Несмотря на то, что теперь он — единственный мужчина Кармен (формально), их отношения не становятся лучше. Наоборот, Кармен все больше тяготится его удушающей любовью и ревностью. Она открыто говорит ему, что любила его, но теперь ее чувства остыли. Она не создана для того, чтобы принадлежать кому-то одному. «Ты мой ром, ты имеешь право убить свою роми, но Кармен всегда будет свободной», — говорит она. Ее фатализм проявляется в сцене гадания на картах: она раскладывает пасьянс и видит, что ей и Хосе выпадает смерть. Она принимает это как неизбежность. Хосе же, напротив, пытается бороться с судьбой. Он предлагает ей бежать в Америку, начать новую, честную жизнь, где она будет только его. Но для Кармен это равносильно тюрьме. Ее свобода для нее дороже жизни.

Развязка наступает, когда Кармен увлекается молодым пикадором по имени Лукас. Она открыто демонстрирует свой интерес к нему, что становится для Хосе последней каплей. Он подстерегает ее в уединенном ущелье и в последний раз пытается заставить ее подчиниться. Он умоляет, угрожает, взывает к ее прошлой любви. Но Кармен непреклонна. Она гордо заявляет, что больше его не любит и не будет лгать. В знак окончательного разрыва она срывает с пальца кольцо, которое он ей когда-то подарил, и бросает его в кусты. «Я знаю, что ты меня убьешь... но я родилась свободной и свободной умру», — произносит она свои последние слова.

В припадке ярости и безысходности Хосе наносит ей два смертельных удара ножом. Убив ее, он хоронит ее тело в лесу вместе с брошенным ею кольцом. Затем он добровольно сдается властям, полностью признавая свою вину и не ища оправданий. Свою исповедь он заканчивает просьбой к рассказчику заказать мессу за упокой его души и передать медальон одной женщине в его родной деревне — вероятно, его матери.

Четвертая глава резко отличается по стилю и содержанию. Это научный очерк, написанный от лица рассказчика-ученого. В нем Мериме собрал все известные ему сведения об испанских цыганах: их происхождении (предположительно из Индии), их языке (кало, или романи), который является искаженным диалектом санскрита, их внешности, обычаях, верованиях и социальном устройстве. Он описывает их как народ-парию, живущий по своим собственным законам, презирающий «пальос» (не-цыган). Автор отмечает их склонность к воровству и обману, но также и такие черты, как гостеприимство по отношению к «своим», храбрость и, самое главное, безграничную любовь к свободе.

Эта глава — не просто этнографическое приложение. Она служит ключом к пониманию образа Кармен. Мериме показывает, что ее поступки, которые с точки зрения европейской морали кажутся аморальными (неверность, участие в преступлениях), с точки зрения цыганской культуры являются нормой. Кармен — не просто порочная женщина, она дитя своего народа, воплощение его духа. Таким образом, автор поднимает конфликт Хосе и Кармен на новый уровень — это не просто драма ревности, а трагическое столкновение двух цивилизаций, двух несовместимых мировоззрений.