«Всё лето в один день» — Брэдбери Р.

Произведение «Всё лето в один день» переносит читателя на планету Венера, чей климат представляет собой бесконечный, непрекращающийся ливень. Семь лет подряд с неба льются потоки воды, формируя и уничтожая буйные, но бесцветные джунгли. Это мир, где звук дождя стал фоном жизни, а солнце — лишь мифом, легендой из далекого прошлого. Люди живут в подземных городах, связанных сетью туннелей, и пытаются воссоздать подобие солнечного света с помощью мощных ламп. В этой гнетущей атмосфере вечной сырости и серости растет новое поколение детей — «дети дождя».

Им по девять лет, и они прибыли на Венеру еще младенцами. Их сознательная жизнь прошла под аккомпанемент барабанной дроби капель по крыше их подземного дома. Солнце для них — это картинка в книге, стихотворение, выученное в классе, абстрактное понятие, лишенное реального опыта.

В центре повествования — девочка по имени Марго. Она — чужая в этом мире. Марго прибыла с Земли, из штата Огайо, всего пять лет назад, и она помнит. Она помнит солнце, его тепло, его свет, его цвет. Эти воспоминания делают её хрупкой и отстраненной. Дождь словно вымыл из неё все краски: её глаза стали блекло-голубыми, губы — бесцветными, а волосы — тускло-желтыми. Она не участвует в играх других детей, стоит в стороне, погруженная в свои мысли, в свои воспоминания о мире, которого другие не знали. Её отличие становится источником конфликта.

Другие дети, рожденные в мире вечного сумрака, не могут поверить в её рассказы. Для них её воспоминания о солнце, «похожем на медную монетку» или «на огонь в печи», звучат как выдумка, как хвастовство. Их неверие подпитывается завистью к её уникальному опыту, который они страстно желали бы иметь, но не могут. Они отрицают её прошлое, потому что оно подчеркивает их собственную обделенность.

Напряжение достигает своего пика в день, который должен стать особенным. Ученые предсказали, что именно сегодня, впервые за семь долгих лет, дожди прекратятся, и солнце появится на небе — всего на два часа. Для детей это событие всей их жизни. Они прильнули к огромному окну класса, всматриваясь в пелену дождя, ожидая чуда. Их волнение ощутимо, оно витает в воздухе, смешиваясь с детской нетерпеливостью и жестокостью. Главным зачинщиком травли Марго становится мальчик по имени Уильям. Он воплощает коллективную зависть и агрессию группы.

Он насмехается над ней, толкает её и публично обвиняет во лжи. «Всё это выдумки, да?» — бросает он ей, и остальные дети, как стая, поддерживают его. Они окружают Марго, отрицая её самые сокровенные и ценные воспоминания. Их жестокость — это защитная реакция на собственное неведение и бессилие.

В самый ответственный момент, когда учительница на короткое время выходит из класса, коллективная агрессия находит выход. По предложению Уильяма, дети хватают Марго, которая протестует, умоляет и плачет, и силой затаскивают её в темный чулан в конце длинного туннеля. Они захлопывают тяжелую дверь и запирают её на замок. Они оставляют её одну в темноте, под звуки её стихающих ударов по двери. Вернувшись в класс, они избегают смотреть друг на друга, но мимолетное чувство вины быстро вытесняется всепоглощающим ожиданием солнца.

И вот чудо свершается. Дождь стихает. Наступает оглушительная, невероятная тишина. Дверь наружу со скрипом открывается, и в помещение врывается ослепительный свет. Солнце. Оно заливает всё своим золотым сиянием. Небо становится пронзительно-синим, а джунгли, которые всегда казались серыми и безжизненными, вспыхивают яркими, насыщенными красками. Дети замирают в изумлении, ошеломленные этим невиданным зрелищем. А затем, с криками радости, они выбегают наружу, в это короткое, драгоценное лето.

Два часа они проводят в состоянии чистого экстаза. Они бегают, срывая с себя куртки, подставляя бледные лица и руки под теплые лучи. Они смеются, кричат, падают на упругую траву джунглей, которая пружинит под ногами. Мир без дождя оказывается не просто тихим — он наполнен иными звуками и ощущениями. Они смотрят на солнце, щурясь, пытаются запомнить его форму, его тепло, его свет на всю следующую семилетнюю «зиму». Они играют в прятки среди гигантских деревьев, вдыхая незнакомые запахи цветущей природы. Это два часа абсолютного, незамутненного счастья, момент познания мира, который до этого был лишь фантазией. Они живут этим моментом, пытаясь впитать в себя каждую секунду этого мимолетного чуда, чтобы пронести его в памяти через долгие годы дождя.

Но всему приходит конец. Счастье обрывается внезапно. Одна из девочек протягивает руку и чувствует на ладони одну-единственную холодную каплю. Игры и смех стихают. Дети замирают и смотрят на небо. Солнце начинает меркнуть, его свет тускнеет. Свежий ветер приносит с собой запах грядущего ливня. Яркие краски блекнут, и небо снова затягивает свинцовыми тучами. А затем возвращается дождь — с прежней силой, с оглушительным шумом, смывая короткое лето и возвращая мир в его привычное серое состояние.

Медленно, понурив головы, дети возвращаются в свой подземный дом. Их эйфория испарилась, сменившись опустошением. Они больше не смотрят друг на друга, их руки опущены в карманы. Радость была такой яркой, но такой короткой. И в этой тишине, наполненной шумом дождя и тяжестью разочарования, кто-то тихо всхлипывает. И тут они вспоминают. Марго. Она всё это время была там, в темном, холодном чулане. Она, которая любила и ждала солнце больше всех, пропустила его. Осознание содеянного обрушивается на них с силой, большей, чем только что начавшийся ливень.

Их величайшее счастье обратилось в их величайший позор. В полной тишине, раздавленные чувством вины, они медленно, как во сне, идут по туннелю к двери чулана. Они слышат лишь тишину за дверью. Еще медленнее они отпирают замок и открывают дверь. Оттуда выходит Марго. Рассказ завершается на этой немой сцене, оставляя читателя наедине с образом девочки, у которой украли лето, и детей, чья радость навсегда отравлена жестокостью.