«Первый учитель» — Айтматов Ч. Т.

Повесть «Первый учитель» начинается с воспоминаний рассказчика, известного художника, который приехал в свой родной аил Куркуреу. Он стоит на холме и смотрит на два огромных тополя, которые стали символом этих мест. Эти деревья пробуждают в нём воспоминания о человеке, который их посадил, — о его первом учителе, Дюйшене. Эта история обрамляет основной сюжет, который переносит читателя в 1924 год.

В отдаленный, живущий по старым патриархальным законам киргизский аил прибывает демобилизованный красноармеец, комсомолец Дюйшен. У него есть мандат от властей — организовать в аиле школу. Дюйшен молод, горяч, полон революционного энтузиазма, но при этом сам едва умеет читать и писать по слогам. Для жителей аила, погрязших в невежестве и вековых традициях, идея школы кажется смешной и ненужной. Они не видят смысла в грамоте, особенно для девочек, чья судьба, по их мнению, — выйти замуж и вести хозяйство. Старики и баи (богатые скотовладельцы) открыто насмехаются над «чудаком» Дюйшеном, который пытается «испортить» их детей. Никто не хочет помогать ему.

Несмотря на всеобщее сопротивление, Дюйшен не сдаётся. Он находит на холме заброшенный и полуразрушенный саманный сарай, который когда-то принадлежал баю, и решает сделать школу там. В одиночку, без чьей-либо помощи, он приступает к работе. Он таскает глину, обмазывает стены, чтобы заделать щели, из которых дует ветер, латает крышу. Он работает с рассвета до заката, движимый одной великой идеей — дать детям знание, открыть им новый мир, построенный Советской властью. Его упорство вызывает лишь новые насмешки: «Смотрите, дурень глину месит!»

Среди детей, которых Дюйшен пытается собрать в свою «школу», — четырнадцатилетняя сирота Алтынай Сулайманова. Она живёт в доме своего дяди и его сварливой жены, которые относятся к ней как к рабыне, постоянно попрекая куском хлеба. Алтынай — умная, чуткая и любознательная девочка, которая интуитивно тянется к свету знаний. Она единственная, кто с самого начала видит в Дюйшене не чудака, а спасителя. Она тайком помогает ему носить глину для ремонта школы, и между ними возникает особая связь — связь учителя и самой способной ученицы.

Наконец, школа готова. Начинается зима. Чтобы дети могли добраться на холм, им нужно переходить ледяной ручей. Не раздумывая, Дюйшен каждое утро приходит к броду, снимает обувь, заходит в студеную воду и по одному переносит малышей на своих плечах. Этот самоотверженный поступок становится квинтэссенцией его характера. В своей холодной «школе» он учит детей первым буквам, первым словам: «мама», «Ленин», «СССР». Он рассказывает им о далёкой Москве, о новой жизни, о том, что теперь все равны и каждый ребёнок, даже сирота из глухого аила, может стать кем угодно. Для Алтынай эти уроки — настоящее откровение. Она впитывает каждое слово учителя, её мир стремительно расширяется.

Однако чем больше Алтынай тянется к знаниям, тем сильнее растёт ненависть к Дюйшену со стороны её родственников и консервативной части аила. Тетка постоянно избивает девочку за то, что та ходит в школу, считая это позором. Местные баи и мулла видят в Дюйшене угрозу своему влиянию и вековому укладу. Они понимают, что грамотные люди не будут больше слепо подчиняться им. Напряжение достигает своего пика, когда родственники Алтынай решают её судьбу по старинным обычаям — они продают её в качестве второй жены богатому и жестокому соседу. Для девочки это равносильно смерти.

В день, когда за Алтынай приезжают «покупатели», она в отчаянии бежит в школу, ища защиты у Дюйшена. Учитель без колебаний встаёт на её пути. Он пытается урезонить разъярённых мужчин, взывает к новым, советским законам, которые запрещают продажу людей. Но его никто не слушает. Завязывается неравная драка. Приспешники бая жестоко избивают Дюйшена, и он, окровавленный, теряет сознание. Алтынай насильно увозят.

Придя в себя, истерзанный, но не сломленный Дюйшен понимает, что силой он ничего не добьётся. Он отправляется пешком в город, в уездный комитет партии, чтобы просить помощи у властей. Он преодолевает десятки километров, движимый лишь одной мыслью — спасти Алтынай. В городе ему верят и дают отряд милиции. Вместе с ними Дюйшен возвращается и освобождает девочку из плена. Он понимает, что в аиле ей оставаться нельзя — её жизнь всегда будет в опасности. Дюйшен принимает самое трудное и важное решение: он отправляет Алтынай в Ташкент, в большой город, чтобы она могла учиться дальше. Прощаясь на дороге, он отдает ей свою старую шинель, чтобы она не замёрзла, и говорит слова, которые Алтынай запомнит на всю жизнь, — о светлом будущем, которое она должна построить сама. Он верит в неё больше, чем кто-либо другой.

В финале повествование возвращается в настоящее время. Рассказчик и его спутница, академик Алтынай Сулайманова, приехали в родной аил на открытие новой, большой и светлой школы. Они получают телеграмму, в которой говорится, что их разыскивает некий Дюйшен Аксакалов. Они находят его — теперь это скромный, сгорбленный старик, работающий почтальоном. Он едва узнаёт в известном академике ту маленькую девочку, которую когда-то носил на руках через речку. Во время торжественного открытия школы, которую хотят назвать именем академика Сулаймановой, Алтынай выходит к микрофону.

Она обращается к односельчанам, многие из которых когда-то смеялись над Дюйшеном, и со слезами на глазах рассказывает всем историю своего спасения. Она говорит, что всем, чего она достигла, она обязана не себе, а своему первому учителю — простому комсомольцу Дюйшену, который зажёг в ней свет знаний. Она просит назвать новую школу его именем. Старый учитель стоит в толпе, смущенный и растроганный, а над ними шумят листвой два тополя, которые они когда-то посадили вместе у его первой школы-конюшни.