1–2. По двум первым предложениям можно ожидать юмористический рассказ о “потерях” языка. После чтения ясно: это доступное лингвистическое объяснение исчезновения слов из активной речи и сохранения их следов. Разновидность — научно-популярная, тип — рассуждение-объяснение с примерами и игровыми обращениями. Возможное заглавие — “Слова оставляют следы”. Авторское заглавие в подписи — “Уклюжие поседы, или В поисках пропавших слов”. Предположение подтвердилось частично: речь не о буквальной забывчивости, а об истории языка.
3. Тема — старые слова и новые значения русского языка. Вступление: необычные формы без не и приглашение к расследованию; ключи — “пропавшие слова”, “следы”. Основная часть: льга/льзя и их родственники; клюдь, уклюжий, клюжий; ряха и неряха; щуйца/десница и сравнение родственных языков; ключи — корень, словарь, происхождение, родство, историческое значение. Заключение: язык не только теряет, но и приобретает значения; ключи — стрелять, стрела, чернила, бельё, изменение.
4. Четыре ответа: 1) Нельзя исторически связано с не и льзя «можно», а льзя — с льга «свобода, возможность, облегчение»; сюда же исторически относятся льгота и лёгкий. Льзя вышло из обычного употребления, его функцию выполняет можно, но след сохраняется в нельзя. Это описание истории, а не предложение писать нельзя раздельно. 2) Неуклюжий и неряшливый исторически связаны с представлениями о порядке и устроенности; в тексте клюдь «порядок» сопоставляется с уклюжий/клюжий, а неряха — с ряха и рядиться, нарядный. Родство историческое: нельзя просто объявить все эти слова однокоренными при современном школьном разборе без оговорки. 3) Значение щуйца устанавливают по старым письменным источникам и сопоставлению родственных языков; в тексте приведено украинское шуйбіч со значением “по левую сторону”; это историко-сопоставительная иллюстрация автора. Щуйца — левая рука, десница — правая. 4) Слова приобретают новые значения и расширяют употребление: стрелять первоначально связано со стрелой, теперь — производить выстрелы и из другого оружия. Чернила исторически связаны с чёрным цветом, бельё — с белым, но современные значения не ограничены этими цветами.
5. План: 1) Какие слова “потерял” язык. 2) Следы льги и льзя. 3) Порядок в истории слов неуклюжий и неряшливый. 4) Как узнать старое значение через родственные языки. 5) Новые значения вместо исчезнувших слов.
6. Пример подробного изложения. «Русский язык хранит слова, происхождение которых сегодня кажется загадкой. Мы говорим неуклюжий, неряшливый и нельзя, но не пользуемся их прежними положительными парами в обычной речи. Чтобы понять эти следы, нужно обратиться к истории языка.
Старинная льга обозначала свободу и облегчение. Её исторические связи заметны в словах льгота и лёгкий, а старое льзя “можно” сохранилось внутри нельзя. Другие слова рассказывают о порядке и умении: прежние уклюжий и клюжий были положительными оценками. Неряха связано с ряхой и рядом слов рядиться, нарядный. Современный носитель может уже не замечать этого родства.
Иногда значение старого слова помогают понять письменные памятники и родственные языки. Так устанавливают, что щуйца — левая рука, а десница — правая. Эти слова ушли из повседневного употребления, хотя сохранились в книгах и исторической речи. Здесь уместна мысль М. Кронгауза: “Хорошо было бы открыть пункт приёма уходящих слов, потому что иначе, как всем миром, нам их не собрать. А потом создать музей”. Словари и изучение истории действительно помогают беречь такое наследие.
Но словарь не только теряет: значения меняются и расширяются. Стрелять теперь можно не только стрелами, чернила бывают разных цветов, а бельё — не обязательно белым. Поэтому история слова и его современный смысл могут различаться. Язык непрерывно изменяется, сохраняя следы прежней жизни».
Цитата помещена после разговора об уходящих словах и перед переходом к новым значениям: она связывает тему сохранения наследия с выводом о развитии. Современные словоформы, специально придуманные автором как игра (льзя, уклюжие поседы), не предлагаются как нейтральная норма.