«Отец Горио» — Бальзак О. де

Действие романа Оноре де Бальзака «Отец Горио» разворачивается в Париже в 1819 году, преимущественно в убогом пансионе под названием «Дом Воке», расположенном в Латинском квартале. Этот пансион, управляемый вдовой Воке, становится микрокосмом парижского общества, собрав под своей крышей самых разных постояльцев, чьи судьбы трагически и тесно переплетаются. В начале романа Бальзак подробно описывает гнетущую атмосферу пансиона: грязь, бедность, запах затхлости и ощущение безысходности. В этом жалком месте живут ключевые персонажи произведения.

Центральной фигурой, чьё имя вынесено в заглавие, является папаша Горио, бывший вермишелье (производитель макаронных изделий), который сколотил огромное состояние во время Французской революции. Когда-то он был уважаемым буржуа, но теперь он всего лишь объект насмешек и презрения со стороны других жильцов. Он снимает самую дешёвую комнату на последнем этаже, одет в лохмотья и ведет крайне скромный образ жизни. Причина его падения кроется в его безграничной, поистине маниакальной любви к двум своим дочерям — Анастази де Ресто и Дельфине де Нусинген.

Он отдал каждой из них по огромному приданому, выдав их замуж за аристократов. Теперь же графиня и баронесса стыдятся своего простого происхождения и отца, избегая встреч с ним на людях. Они продолжают безжалостно вытягивать из него последние деньги, чтобы покрывать свои долги и светские расходы, доводя старика до полной нищеты.

Вторым главным героем романа является Эжен де Растиньяк, молодой, красивый и амбициозный студент-юрист, приехавший в Париж из провинции. Он принадлежит к обедневшему дворянскому роду и мечтает о блестящей карьере и месте в высшем свете. Поначалу он наивен и полон идеалов, но быстро понимает, что в Париже честным трудом ничего не добиться. Общество, которое он видит, построено на лицемерии, эгоизме и погоне за деньгами. Ключевую роль в его «воспитании» играет его дальняя родственница, виконтесса де Босеан, одна из законодательниц мод парижского света.

Она раскрывает ему глаза на циничные законы этого мира: чтобы преуспеть, нужно иметь богатую любовницу, которая введёт тебя в нужные круги. Она советует ему использовать женщин как «почтовую лошадь», которую можно сменить на следующей станции, когда она выполнит свою функцию. Потрясенный, но заинтригованный, Растиньяк решает следовать этому пути.

Третий ключевой персонаж пансиона — загадочный и властный Вотрен. Мужчина лет сорока, с крашеными бакенбардами, он излучает силу и опасность. Он циник и философ преступного мира, презирающий общественное устройство. Он видит в Растиньяке родственную душу — такого же амбициозного молодого человека, и решает взять его под своё крыло. Вотрен излагает Растиньяку свою жестокую философию: общество — это джунгли, где выживает сильнейший, а честность и мораль — лишь предрассудки для бедняков. Он предлагает Эжену дьявольскую сделку.

В пансионе живёт скромная и тихая девушка Викторина Тайфер, отвергнутая своим отцом-миллионером, который завещал всё состояние сыну. Вотрен предлагает Растиньяку соблазнить Викторину и жениться на ней. Сам же он организует убийство её брата на дуэли, после чего Викторина станет единственной наследницей огромного состояния. Это предложение ставит Растиньяка перед страшным моральным выбором: остаться честным и бедным или стать богатым ценой чужой крови.

Судьбы этих персонажей начинают сплетаться. Растиньяк, следуя совету виконтессы де Босеан, пытается завести роман с графиней Анастази де Ресто. Он приходит к ней в особняк, но совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого он только что видел выходящим оттуда. Графиня и её любовник Максим де Трай приходят в ярость, и Растиньяка с позором выставляют за дверь. Он понимает, что дочь стыдится своего отца. Тогда Эжен решает попытать счастья с её сестрой, Дельфиной де Нусинген, женой богатого банкира. Дельфина, в отличие от сестры, не так сильно стремится в высший аристократический свет, но страдает от своего мужа-тирана, который контролирует все её деньги. Она мечтает о настоящей любви и ищет в Растиньяке искреннее чувство. Эжен становится её любовником, и через неё он глубже погружается в мир роскоши, долгов и интриг.

По мере развития романа Растиньяк всё больше сближается с отцом Горио. Узнав, что Эжен вхож к Дельфине, старик начинает видеть в нём своего друга и посредника. Он переезжает в комнату по соседству с Растиньяком, чтобы быть ближе к новостям о своей обожаемой дочери. Эжен становится невольным свидетелем трагедии Горио. Он видит, как дочери приходят к отцу только за деньгами, как они жалуются друг на друга и на свои несчастья, совершенно не интересуясь жизнью старика. Горио же счастлив даже этим крохам внимания. Он продает последние ценности — серебряную посуду, пожизненную ренту — чтобы оплатить долги Дельфины или купить ей новое платье. Растиньяк, несмотря на свой растущий цинизм, искренне сочувствует старику. В его душе борются два начала: желание добиться успеха любой ценой, как учит Вотрен, и сострадание, пробуждаемое трагедией Горио.

Сюжет достигает кульминации, когда план Вотрена начинает приводиться в исполнение. Растиньяк колеблется, но не решается прямо отвергнуть сделку. Он испытывает симпатию к влюбленной в него Викторине Тайфер, но мысль о преступлении его ужасает. Тем временем полиция выходит на след Вотрена. Оказывается, под этим именем скрывается знаменитый беглый каторжник Жак Коллен по прозвищу «Обмани-Смерть». Полиция подсылает в пансион двух жильцов-шпионов, которые с помощью снотворного усыпляют Вотрена и обнаруживают на его плече клеймо каторжника.

Сцена ареста Вотрена — одна из самых мощных в романе. Даже закованный в цепи, он не теряет своего величия, произнося гневную обличительную речь против общества, которое, по его словам, ничем не лучше каторги. Его арест освобождает Растиньяка от дьявольского искушения, но философия Вотрена уже пустила корни в его душе.

Одновременно разворачивается финальная стадия трагедии отца Горио. Обе его дочери оказываются на грани финансового краха. Муж Анастази узнает, что она продала фамильные бриллианты, чтобы заплатить долги своего любовника Максима де Трая, и выгоняет её из дома. Дельфина же обнаруживает, что её муж-банкир вложил все её деньги в рискованные спекуляции и она осталась без гроша. Обе сестры в отчаянии прибегают к отцу. В страшной сцене они ссорятся в его жалкой комнате, обвиняя друг друга в своих бедах, и требуют от отца денег, которых у него уже нет. Этот удар становится для старика смертельным. У него случается апоплексический удар.

Последние дни отца Горио проходят в агонии. Он лежит на смертном одре, в бреду зовя своих дочерей. За ним ухаживают только Растиньяк и его друг, студент-медик Бьяншон. Они тратят свои последние деньги на лекарства, но всё тщетно. Растиньяк посылает за дочерьми, но ни одна из них не приходит. Анастази готовится к балу, Дельфина ссорится с мужем и не хочет пропустить важное светское событие. Горио умирает в полном одиночестве, проклиная своих дочерей и одновременно прощая их. Его последние слова полны отчаяния и осознания ужасной правды: «Деньги дают всё, даже дочерей». Он понял, что купил не их любовь, а лишь их визиты, пока у него были деньги.

После смерти старика Растиньяк и Бьяншон вынуждены сами оплачивать похороны, так как зятья отказываются дать на это деньги. Похороны проходят крайне бедно. Две кареты с гербами дочерей следуют за гробом издалека, но в них сидят не сами дочери, а их слуги. Ни Анастази, ни Дельфина не появляются на кладбище Пер-Лашез, чтобы проститься с отцом, который отдал за них жизнь. После того как горсть земли брошена на могилу, Растиньяк остаётся один. Он смотрит с холма на раскинувшийся внизу сверкающий Париж, который стал причиной его разочарований и гибели Горио.

Пролив последнюю «слезу юности», он произносит свою знаменитую фразу, бросая вызов этому жестокому миру: «À nous deux maintenant!» («А теперь — кто победит: я или ты!»). Этот момент символизирует конец его юношеских иллюзий и начало его пути как циничного и расчётливого завоевателя общества, принявшего его правила игры. Он отправляется обедать к Дельфине де Нусинген, делая свой первый шаг по этому новому пути.