«Калоши счастья» — Андерсен Г. Х.

Подробное содержание сказки «Калоши счастья» разворачивается в Копенгагене, где на одном большом званом вечере собирается высшее общество. Среди гостей и прислуги незаметно присутствуют две могущественные феи: фея Счастья, юная и прекрасная, и её мрачная спутница, посланница феи Печали. Фея Счастья утверждает, что её подарок, пара волшебных калош, принесёт смертным безграничное блаженство. Калоши обладают свойством мгновенно исполнять любое желание того, кто их наденет, перенося его в любое время или место, о котором он только подумает. Фея Печали, напротив, уверена, что такой дар принесёт людям лишь горе, ведь их мимолётные и необдуманные желания губительны. Чтобы разрешить спор, фея Счастья оставляет калоши у входной двери, чтобы проверить их действие на ничего не подозревающих людях.

Первой жертвой волшебства становится советник юстиции Кнап, человек солидный и консервативный. Возвращаясь с вечера, он размышляет о временах короля Ганса (конец XV - начало XVI века), которые кажутся ему романтичными, простыми и куда более справедливыми, чем его современность. Мечтая оказаться в той эпохе, он, сам того не заметив, надевает калоши. Его желание немедленно исполняется. Советник оказывается на той же улице, но на триста лет раньше. Вместо мощёной мостовой под ногами — вязкая грязь и мусор. Вместо ярких газовых фонарей — тусклый свет редких плошек.

Воздух наполнен зловонием. Люди одеты в грубые, странные одежды и говорят на старом, едва понятном диалекте. Советник в ужасе. Его романтические представления о прошлом разбиваются о суровую реальность. Он видит процессию с барабанами и арбалетами, принимает её за карнавал, но его грубо отталкивают. Он пытается заговорить с прохожими, но его принимают за сумасшедшего. В отчаянии он заходит в харчевню, где его пугает грубость нравов и примитивность быта. Там он встречает учёного студента, который, к его удивлению, говорит на латыни.

Но даже этот разговор не приносит облегчения. Студент рассказывает ему о чуме и других ужасах того времени. Советник Кнап переживает настоящий шок, осознавая, что «старые добрые времена» на самом деле были временем грязи, болезней, жестокости и невежества. В полном отчаянии он желает только одного — вернуться в свой цивилизованный девятнадцатый век. Он засыпает на скамье, и когда с его головы падает ночной колпак (который он по ошибке прихватил с вешалки), калоши перестают действовать. Советник просыпается в своей постели, уверенный, что ему приснился ужасный кошмар. Он и не подозревает, что совершил реальное путешествие во времени.

Следующим обладателем калош становится ночной сторож. Он находит их у дома советника и, решив, что это хозяйское добро, забирает с собой. Сторож — человек простой, и его мечты столь же незамысловаты. Глядя на освещённое окно в доме лейтенанта, он начинает завидовать его жизни. Ему кажется, что быть лейтенантом — значит быть самым счастливым человеком на свете: беззаботно ходить на балы, иметь много денег и быть любимцем женщин. «Ах, хоть на миг стать бы им!» — думает сторож. Калоши тут же исполняют желание, но весьма своеобразно.

Сторож не меняется телом, он остаётся собой, но его сознание сливается с сознанием лейтенанта. Он начинает мыслить как лейтенант, вспоминать его долги, его неудачные любовные похождения и светские обязанности. Вся лёгкость и беззаботность, которую он себе представлял, оказывается иллюзией. Жизнь лейтенанта полна своих собственных тревог и проблем. Сторож чувствует себя глубоко несчастным: он больше не понимает, кто он — сторож, которому хорошо в своей будке, или лейтенант, которому плохо в его роскошной квартире. Это раздвоение личности доводит его до отчаяния.

В этот момент он видит падающую звезду (на самом деле это была всего лишь вырванная страница из трагической пьесы, выброшенная из окна). Глядя на неё, он загадывает самое печальное желание: «Хотел бы я умереть по-настояшему, чтобы всем моим мучениям пришёл конец». Калоши, не зная метафор, исполняют и это желание буквально. Сторож падает на землю замертво.

Калоши подбирает студент-медик, который спешит в больницу по срочному вызову. На улице льёт проливной дождь, и молодой человек, проклиная погоду, мечтает о самом быстром способе передвижения. Он видит летящую птицу и в сердцах восклицает: «Вот бы мне крылья, как у жаворонка! Я бы мигом долетел и остался сухим!» Не успевает он произнести это, как калоши превращают его в маленького жаворонка. Сначала он испытывает неописуемый восторг. Полёт дарит ему чувство свободы, он парит над ночным городом, поёт от радости и смотрит на мир с высоты птичьего полёта.

Однако очень скоро человеческий разум вступает в конфликт с птичьими инстинктами. Он хочет говорить, но может только чирикать. Его весёлая песня привлекает внимание других птиц, которые начинают его преследовать. Затем на него нападает кошка, и он чудом спасается, влетев в открытое окно жилого дома. Там его ловят дети. Они сажают его в клетку. Для маленькой птицы это конец свободы, а для человека, заточённого в птичьем теле, — настоящая трагедия. Он мечется по клетке, отчаянно пытаясь объяснить людям, кто он такой, но из его клюва вырывается лишь пронзительное чириканье. Он проклинает своё глупое желание и калоши. Ночью старый попугай, сидящий в соседней клетке, пытается заговорить с ним, гордо рассказывая о своих «человеческих» талантах. Эта беседа с глупой, тщеславной птицей доводит студента до полного отчаяния.

Утром его выпускают, и он улетает, но случайно попадает обратно к дому, где оставил своё тело. Он находит калоши и, как только его лапки касаются их, он снова становится человеком. Он решает, что всё это было лишь лихорадочным бредом.

Последним калоши примеряет студент-богослов, бедный поэт, который живёт в том же доме. Он мечтает о путешествиях и славе, но пока лишь переписывает чужие труды. Он завидует поэтам, которые могут путешествовать, и ему хочется увидеть мир. Надев калоши, он выходит на прогулку. Но его воображение, подстёгнутое волшебством, работает слишком хаотично. Он думает о Швейцарии — и оказывается в Альпах. Думает об Италии — и вот он уже под римским небом. Но эти перемещения происходят так быстро и беспорядочно, что он не успевает ничего осознать.

Его путешествие превращается в калейдоскоп бессвязных картин. Он видит знакомое окно и думает: «Хотел бы я быть мушкой, чтобы влететь к другу!» — и тут же оказывается на его балконе, где его принимают за призрака. В панике он желает оказаться где угодно, и калоши возвращают его в его собственную каморку. Измученный этим ментальным хаосом, студент падает без сил. Его мысли и желания, не имеющие чёткой цели, создали для него не волшебное путешествие, а кошмарный сон наяву. Это приключение показывает, что даже самые возвышенные мечты, если они не подкреплены волей и целью, ведут лишь к сумятице.

В конце сказки студент снимает калоши. Посланница феи Печали забирает их, говоря, что они принесли только беды. Но тут появляется и сама фея Счастья. Она утверждает, что студент, пережив этот опыт, обрёл нечто важное. И действительно, освободившись от волшебства, юноша чувствует прилив сил и вдохновения. Он понимает, что настоящее счастье не в путешествиях и не в исполнении желаний, а в самой жизни, в её простых радостях и в творчестве, рождённом из собственных чувств. Он рвёт свои старые, полные уныния стихи и ощущает подлинную радость бытия — дар, который не могли дать ему никакие калоши.