Главная мысль автора: при множестве интересов в жизни особенно глубоко укореняется что-то одно — страна, язык, дело, любимый человек; привычная родина часто не осознаётся как ценность. Заглавие-пример: «Одно самое главное». Это авторское размышление, с которым читатель вправе спорить.
Сложный план: 1. Глубина человеческого опыта ограничена: а) один человек не может вместить всё; б) повтор «одна/один» выделяет важнейшие ценности. 2. Множество возможностей и одно определяющее: а) разные страны, языки, дела, люди; б) главное и второстепенное в авторском понимании. 3. Родина рядом: а) мы привыкаем к ней; б) её единственность важно почувствовать. Вступление — первая мысль и перечень; основная часть — противопоставление разных возможностей и главного; концовка — абзац о родине.
Связь: повтор один/одно/одна, человек; формы родина — к ней — она — страна; местоимения это, что-то, остальное, первое, другое; союзы но, а, и; противопоставление вместе — одно, первое — другое. Наречия всегда, тогда, рядом поддерживают логические переходы.
Сочетания: всё думал (всё = постоянно, время); очень мало (очень — мера, мало — количество/мера); вместить по-настоящему, глубоко (образ действия в неполной авторской конструкции); вместить вечно (время); жить повсюду (место); знать много людей (много — количественное слово, при существительном возможно отнесение к неопределённо-количественным числительным); проходит всегда (время); уходит тогда (время); не бывает вместе (образ совместности); очень редко даётся (очень — мера, редко — время/частота); почувствовать рядом, она рядом (место). Наверно — вводное слово, не обстоятельство; тоже — частица.
Любимый³ — в сочетании любимый человек прилагательное с качественным значением дорогой; начальная форма любимый; положительная степень, полная форма, ед.ч., м.р., И.п., определение. Формально соотносится со страдательным причастием настоящего времени от любить, но в этом контексте важен устойчивый признак. Язык⁵ — система слов и грамматических средств общения народа; в тексте прямое значение, не орган тела. Слово многозначное: орган, средство общения, образная система искусства. Общеупотребительное и стилистически нейтральное, по происхождению исконное; близкое речь совпадает не во всех значениях.