1. Слово, пока оно существует, не остаётся надолго неизменным. Оно рождается, когда это нужно народу; оно существует, меняя и своё значение, и свой звуковой состав («значит, живёт»!), пока народ нуждается в нём; оно исчезает, как только надобность в нём проходит.
Никто — ни один отдельный человек, как бы ни были велики его таланты, ум, могущество, — не может без согласия и утверждения всего народа дать жизнь даже самому маленькому словечку, хотя каждый из нас способен за полчаса изобрести сотни превосходных звучных слов.
Никто, действуя в одиночку, отдельно от всего народа, не в состоянии изменить в живущем слове ни единого звука. А народ-языкотворец переделывает по своей надобности любые слова, так что в новой их форме уже почти невозможно бывает узнать старое обличие. <…>
Как всё это может быть?
Частицы: не при остаётся, может, в состоянии — отрицательная; ни в «ни один», «ни единого» — усиливает общее отрицание; бы — формообразующая в уступительно-условной конструкции «как бы ни были»; ни в той же конструкции — усилительная при обобщённой уступке; даже — усилительная; уже — выделяет изменение во времени, может анализироваться как временное наречие/частица в данном оттенке; почти — ограничение степени/приблизительность (в расширенных классификациях частица или наречие меры). Неизменным, невозможно пишутся слитно, не в них не свободная отрицательная частица. Всё — местоимение, как только и так что — союзы, не частицы.
Орфограммы: существует, нуждается — окончания глаголов I спр., -ет/-ется; рождается — рожд/род; неизменным — слитное не и нн; исчезает — с перед ч в словарной приставочной основе; отдельный — от-; может — I спр.; словечку — суффикс -ечк-; превосходных — пре- (высокая степень); в одиночку — раздельное наречное сочетание; состоянии — П. п. существительного на -ие, -и; изменить — из-; переделывает — пере-; невозможно — слитно, синоним «нельзя». Деепричастные обороты меняя… и действуя… обособляются; придаточные отделены; вставное пояснение после никто ограничено тире; народ-языкотворец — дефисное приложение.
2. Тезис 1: слово живёт, пока нужно обществу, и меняется вместе с ним. Пример: спутник означает и сопровождающего человека, и небесное тело/аппарат; новое значение закрепилось благодаря общественной потребности. В обычном произношении солнце не слышится [л], хотя буква сохраняется: звуковой облик и письмо не тождественны.
Тезис 2: личное придумывание не делает слово общенародным автоматически. Пример: если ученик назовёт свой блокнот «мыслелистом», это будет понятный в семье авторский неологизм, но не обязательно общеупотребительное слово. Пример придуман для объяснения.
Тезис 3: общественное употребление закрепляет новые формы и значения. Пример: компьютерное окно теперь понимается многими как часть интерфейса, а не только проём в стене; решение одного человека не могло бы само по себе обеспечить такое широкое понимание. Тезис о невозможности личного влияния в тексте риторически заострён: отдельные авторы могут предложить удачное слово, но закрепляется оно коллективным употреблением.